„Ich dachte an all die Momente, in denen ich schreien musste und mein Herz schrumpfte“: Leben mit meinem Gehör

Aug 05, 2023

Ihre Beziehung war von Verwirrung und Frustration geprägt – bis eine Episode von „The Real Housewives of Beverly Hills“ die Autorin Katherine Heiny dazu veranlasste, ihren Vater zu einem Hörtest mitzunehmen

Eine ganz einfache Sache: ein Anruf. Mein Sohn ruft mich von der Heeresfliegerschule an, wo er den Beruf des Fallschirmjägers lernt. Ich kann es kaum erwarten zu hören, wie sein erster Sprung gelaufen ist. Jemand, den ich zur Welt gebracht habe, ist gerade aus einem Flugzeug gesprungen und 1.250 Fuß auf die Erde gefallen – könnte ein Anruf aufregender sein? Aber die Verbindung ist schlecht und seine Stimme ist gedämpft und verzerrt. Ich kann nur jedes dritte Wort verstehen, und selbst dann errate ich, was er sagen könnte. „Sie müssen mich zurückrufen“, sage ich, obwohl ein Rückruf beim Militär nie garantiert ist. „Das ist unerträglich.“

Es war unerträglich, und doch hörte mein Vater die Welt so. Oder genauer gesagt, wie er die Welt nicht hörte. Für ihn war jedes Gespräch gedämpft und undeutlich, eine Übung in Frustration. Unter diesen Bedingungen habe ich zwei Minuten lang zugehört. Mein Vater hat viel länger durchgehalten.

Einige Fakten über meinen Vater: Er wuchs während der Weltwirtschaftskrise im Westen von Kansas auf. Er übersprang die erste und zweite Klasse und schloss die High School mit 16 Jahren ab. Er besuchte das College und die Graduiertenschule mit Vollstipendien. Er hatte einen Doktortitel in Chemieingenieurwesen. Er bekam jeden Job, für den er ein Vorstellungsgespräch hatte. Er arbeitete über 30 Jahre lang für Dow Chemical und wurde schließlich Leiter der Forschungsentwicklung. Nach seiner Pensionierung gründete er zwei weitere Unternehmen. Er liebte es, jeden Tag zur Arbeit zu gehen. Im Alphabet der Persönlichkeitstypen war er ein Typ A+.

Das Gehör meines Vaters war nie gut gewesen, aber mit 60 begann es sich rapide zu verschlechtern. Er reagierte gereizt auf sein sich verschlechterndes Gehör und forderte die Leute ungeduldig auf, lauter zu sprechen: „Sprich lauter!“ Ich reagierte auf die Verärgerung meines Vaters mit meiner eigenen Verärgerung und bat ihn, zuzuhören: „Oh mein Gott, ich habe es zweimal gesagt!“ Er bekam Hörgeräte, aber sie halfen nicht viel und er sagte, sie fühlten sich an, als würden ihm Legosteine ​​in die Ohren geschoben. Später erfuhr ich, dass er die Hörgeräte an einem Kiosk im Einkaufszentrum gekauft hatte, und ich wurde noch irritierter. Warum konnte er nicht proaktiver mit seiner Gesundheit umgehen? Er war ein Wissenschaftler! Wollte er es nicht hören? Schließlich bekam er von einem echten Arzt Hörgeräte, aber auch diese schienen nicht zu funktionieren. Ich befürchtete, dass er bereits das leichte bis mittelschwere Stadium des Hörverlusts durchlaufen hatte – das Stadium, in dem Hörgeräte den größten Unterschied machen. Jetzt aufzuholen wäre unmöglich. Meine Mutter kam in ein Pflegeheim, und ohne ihre Hilfe begann mein Vater so zu tun, als könne er hören. Ich erzählte ihm ausführlich über das Leben meiner Söhne, ihre Schulen, Freunde und außerschulischen Aktivitäten, und er machte die richtigen Geräusche und sagte dann: „Und wie geht es den Jungs?“ Er ging zu Arztterminen, bei denen er den Rat des Arztes nicht hören konnte – er verließ sich darauf, später die Rezeptetiketten zu lesen. In sozialen Situationen wurde er distanziert und beschäftigt und riss sich nur gelegentlich auf, um eine Anekdote aus der Vergangenheit zu erzählen.

Als er über 80 war und in einer Seniorenwohnanlage lebte, waren alle Gespräche sehr angespannt. Unsere Gespräche wurden einfacher, bis wir schließlich nur noch die notwendigsten Informationen sagten. Mir war damals noch nicht klar, dass jedes Gespräch notwendig ist, egal wie schwer es ist, sich Gehör zu verschaffen.

Mein Vater war ein großer, dünner Mann mit einem langen, rechteckigen Gesicht wie das von Ted Danson. Seine Augen waren blass, fast eisblau wie die des CNN-Moderators Anderson Cooper. Seine Stimme war wie die von Merle Haggard – ein schroffer Bariton, reich und doch gestelzt. Als er lachte, zeigte sein Lächeln die gleiche Lücke zwischen seinen Vorderzähnen wie David Letterman. Warum kann ich ihn nur beschreiben, indem ich ihn mit anderen Menschen vergleiche, obwohl er doch so unverwechselbar war?

Sein Sprechstil zum Beispiel. "Oh ho!" sagte er, als er die Leute begrüßte, als wäre es ein unerwartetes Vergnügen, sie zu sehen. Er sagte „Ho ho!“ wenn du etwas ungewollt Lustiges gesagt hast. Er sagte „Uh-oh!“ wenn er gesehen hat, dass du einen Fehler gemacht hast (das war nicht besonders hilfreich, besonders beim Autofahren). Er sagte „Huh“ und schüttelte den Kopf, wenn man ihm etwas erzählte, das er uninteressant fand. Er grunzte leise, als er sich setzte, und laut, wenn er besonders müde war. Er pflegte am Anfang von Sätzen „Ahhhhh“ zu sagen, während er seine Gedanken sammelte. Im College hatte ich einen Anrufbeantworter, der sich nach 15 Sekunden abschaltete, wenn niemand anfing zu sprechen, und zwei Jahre lang konnte mein Vater mir keine Nachricht hinterlassen, weil er nach 15 Sekunden immer noch „Ahhh“ sagte.

Kommunikation war für uns schon immer ein Thema.

Dinge, die mein Vater gut fand: Bildung, harte Arbeit, Ehrlichkeit, finanzielle Verantwortung, die Republikanische Partei, Freiwilligenarbeit, Rotwein, Kartenspiele jeglicher Art, Perry Mason, Bob Hope, Kekse, Milchshakes, Golf, Hunde, kleine Kinder, Marschieren Musik.

Dinge, die mein Vater missbilligte: Schlafen nach acht Uhr, PCs, Strandurlaube, Bio-Lebensmittel, Schafe (er hat einen Sommer damit verbracht, sie zu hüten, und sie sind offenbar sehr dumm), vorehelicher Sex, Menschen, die an den Klimawandel glauben, Menschen die sich über ihre Gesundheit beschweren, Jane Fonda, Hillary Clinton.

Schließlich kam er auf die Idee von Personalcomputern (er hatte ursprünglich vorausgesagt, dass es sich dabei um eine vorübergehende Modeerscheinung handeln würde), aber im Allgemeinen wurde die Liste der „Genehmigten“ kürzer und die Liste der „Abgelehnten“ länger, je älter er wurde.

Wenn Sie ein Venn-Diagramm von Dingen erstellen würden, über die mein Vater und ich gerne sprachen, würde in dem kleinen überlappenden Teil in der Mitte nur das Wort „Venn-Diagramm“ stehen, weil mein Vater gern über Mathematik, Zahlen und Mengenlehre sprach ist das einzige mathematische Konzept, das ich jemals verstanden habe. Er sprach nicht gern über Poesie oder Schreiben oder darüber, was der Hund tatsächlich denken könnte.

Ich habe mich manchmal gefragt, ob ihm eine andere Tochter vielleicht besser gefallen würde, ob mir ein anderer Vater vielleicht besser gefallen würde.

Als mein Verleger und ich den Buchumschlag für meinen ersten Roman „Standardabweichung“ auswählten, schickte ich meinem Vater einige mögliche Cover per E-Mail und fragte ihn nach seiner Meinung. Er schrieb zurück, dass sie wie Mathematiklehrbücher aussahen und daher für Leser und die breite Öffentlichkeit äußerst spannend seien. Am Ende gingen wir alle Cover an meinem Vater vorbei und fanden eines, das ihm nicht gefiel, und wir entschieden uns für dieses.

Als der Roman herauskam, bewertete ihn die Washington Post so positiv, dass ich die Rezension an meinen Vater weiterleitete, was ich noch nie zuvor getan hatte. Er schrieb zurück: „Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich aufgrund dieser Rezension dazu entschließen würde, Ihr Buch zu lesen. Scheint mir größtenteils ein hinterhältiges Kompliment zu sein.“

SMS, die ich meinen Brüdern geschickt habe, als sie meinen Vater besuchten: „Ich weiß, dass du verärgert bist, aber bitte versuche, dich nicht auf politische Auseinandersetzungen mit Papa einzulassen. Du wirst seine Meinung nicht ändern und es wird dich nur unglücklich machen.“

„Wenn er weiterhin über Politik redet, sagen Sie entschieden: ‚Ich liebe dich, aber lass uns zustimmen, anderer Meinung zu sein.‘“

„Ich schlage vor, dass Sie das Gespräch auf ein produktiveres, weniger kontroverses Thema wie Rüben lenken. (Aber diskutieren Sie nicht wirklich über Rüben, weil er sie nicht mag und auch der Meinung ist, dass Menschen, die sich Sorgen darüber machen, dass Rüben gentechnisch verändert werden, unwissenschaftlich und falsch sind.)“

Eine SMS, die ich meinen Brüdern geschickt habe, als ich meinen Vater besuchte: „OMG, ich will Dad verdammt nochmal umbringen.“

Der Wunsch, meinen Vater zu töten, entstand aus einer Diskussion, die er und ich über den landesweiten Schulstreik führten, um gegen Waffengewalt nach der Schießerei in der Parkland-Schule zu protestieren. Mein Vater war gegen den Streik, nicht weil er gegen Waffenkontrolle war, sondern weil er der Meinung war, dass dies eine Missachtung der Bildung widerspiegelte. Ich sagte, es gehe eigentlich um Bildung, darum, den Zugang zu Bildung sicher zu machen. Er sagte, dass alle Schüler, die die Schule verließen, suspendiert werden sollten. Ich sagte, es sei ein gewaltloser Protest, um das Bewusstsein zu schärfen. Er sagte, jeder wisse es schon – haben er und ich nicht gerade darüber gesprochen? Ich sagte, es gehe darum, die Regierung zu sensibilisieren und Veränderungen herbeizuführen. Er sagte, dass alle Schüler, die die Schule verlassen, der Schule verwiesen und nicht suspendiert werden sollten. Ich sagte, das sei eine unverzeihliche Aussage von jemandem, der derzeit fünf Enkelkinder auf der High School hat. Ich sagte, es ist eine von Studenten geführte Bewegung, die von jungen Menschen mit Mitgefühl für andere geleitet wird. Ich sagte, meine Söhne würden rausgehen und ich wäre stolz auf sie.

Ich schrie, und das nicht nur, weil mein Vater nicht hören konnte. Dann ging ich auf die Veranda und schrieb meinen Brüdern eine SMS.

Am Tag des Streiks entschieden meine Söhne, dass es zu kalt sei, um nach draußen zu gehen, und blieben an ihren Schreibtischen sitzen und redeten.

Erinnerungen an meinen Vater: In den 1970er-Jahren befestigte er Kufen aus hochdichtem Polyethylen an der 12-Fuß-Rodelbahn unserer Familie und verwandelte sie in eine blitzschnelle Rakete, die am Ende der Strecke abschoss. Danach teilte die Rodelbahn mit, dass man keine eigenen Schlitten mitbringen dürfe.

Auf Skiausflügen schleppte er oft einen riesigen Picknickkorb – gefüllt mit Tellern, Besteck, einem Fonduetopf, Käse, Baguette, Weißwein und Weingläsern – zur Wärmehütte auf dem Gipfel des Berges, damit jeder stilvoll speisen konnte. Nach dem Mittagessen fuhr er mit dem Picknickkorb vorne auf seinen Skiern den Hang hinunter.

Er baute im Hinterhof ein zweistöckiges Baumhaus mit Balkon, Strickleiter und Feuerwehrstange. Als mein Freund und ich die Nacht dort draußen verbrachten, reiht er drei Verlängerungskabel aneinander und befestigt eine Lampe an der Wand des Baumhauses, damit ich im Bett lesen kann.

An jedem Kinderlimonadenstand, an dem er vorbeikam, kaufte er ein Glas Limonade. „Es macht sie so glücklich, wenn sie auch nur ein bisschen Geld verdienen“, sagte er mir. (Zu meinen eigenen Limonadenständen sagte er mir, ich würde mehr Geld verdienen, wenn ich um Spenden bitten würde, anstatt einen festen Preis zu verlangen. Er hatte recht.)

Bücher, die ich meinem Vater vorlesen ließ: „The Handmaid's Tale“, „Vom Winde verweht“, „Firestarter“, „The Stepford Wives“, „Sodbrennen“, „My Cousin Rachel“. Er kümmerte sich um keinen von ihnen. Seltsam, sagte er. Nicht für mich. Kein Fan.

Er bevorzugte Romane von Louis L'Amour und Zane. Er sagte, das seien solide, gehaltvolle Bücher mit guter altmodischer Erzählkunst. Er hat mir nie gesagt, dass meine Bücher Schießereien und versteckte Höhlen brauchen – es war eher angedeutet.

Eines Tages im Jahr 2016 aß ich gerade zu Mittag und schaute mir „The Real Housewives of Beverly Hills“ an (so belohne ich mich, wenn ich schreibe), und die Schauspielerin Kathryn Edwards sprach über ihren Hörverlust und darüber, wie fortschrittlich ihre neuen Hörgeräte waren Nehmen Sie Geräusche in ihrem tauben Ohr auf und leiten Sie sie zu ihrem guten Ohr weiter. Ich hielt mit einer Gabel voll Salat in der Luft inne. Und lassen Sie mich hier nur jedem sagen, der Reality-TV für Zeitverschwendung hält: Der Witz liegt bei Ihnen. Ich schob meinen Salat beiseite und begann, Audiologen in der Stadt meines Vaters anzurufen.

Ich hatte meinen Vater zu vielen Terminen mitgenommen, und all das Zuhören, Reden und Übersetzen sowohl für ihn als auch für den Arzt gab mir das Gefühl, als würde ich mit meinem Vater auf dem Rücken durch lange, karge Wüstenabschnitte wandern. Aber als ich meinen Vater zum ersten Audiologietermin mitnahm, war es, als würde ich durch ein Märchenland huschen und Rosenblätter werfen: Alle dort sprachen langsam und laut genug, dass mein Vater sie hören konnte. Er wurde wieder ein ganzer Mensch.

Die Technikerin war eine junge Frau mit glattem, dunklem Bob-Haar und eigenen Hörgeräten. Mit lauter, klarer Stimme nahm sie die Krankengeschichte meines Vaters auf und half ihm in die Kabine für den Reinton- und Knochenleitungstest. Dann stellte sie sich hinter meinen Vater und las eine Liste mit Wörtern vor.

„Wiederholen Sie es nach mir“, sagte der Techniker. "Klopfen."

„Buch“, sagte mein Vater selbstbewusst.

"Sprich mir nach. Größe."

"Hoch."

"Sprich mir nach. Welt."

"Schleudern." Mein Vater klang weniger sicher.

"Sprich mir nach. Schmecken."

Eine Pause und dann wieder dieser unsichere Ton. "Dunst."

"Sprich mir nach. Durst."

"Pferd?" Der Hoffnung in seiner Stimme wich nun Verzweiflung.

"Sprich mir nach. Puff."

Er seufzte. "Nicht sicher."

"Sprich mir nach. Schüttgut."

"Nicht sicher."

Es fühlte sich falsch an, dies mitzuerleben; eine Verletzung der tiefsten Privatsphäre, eine Demütigung. Mein Vater, für den Prüfungen jeglicher Art immer so einfach gewesen waren, hatte versagt. Mein Vater, der für seinen Mut und seine Entschlossenheit bekannt war, hatte aufgegeben. Ich schaute auf mein Handy, um mein Gesicht zu verbergen.

Die Technik hat mich aus der Leere zurückgeholt. „Sie haben einen schweren Hörverlust“, sagte sie. „Aber wir können es noch ein bisschen besser machen, vielleicht sogar noch ein ganzes Stück besser.“

„Ahhh, Technologie“, sagte mein Vater in anerkennendem Ton.

Sie sagte, mein Vater habe einen Schallempfindungsschwerhörigkeitsverlust im Hochfrequenzbereich gehabt, der normalerweise durch eine Kombination aus Alter und lauter Lärmbelastung verursacht wird. Durch Lärm verursachter Hörverlust schädigt den Hochfrequenzbereich stärker als den Tieffrequenzbereich, sodass die Lautstärke weniger ein Problem als die Klarheit darstellt.

Melden Sie sich für Inside Saturday an

Nur so erhält man einen Blick hinter die Kulissen des Samstagsmagazins. Melden Sie sich an, um die Insidergeschichte unserer Top-Autoren sowie alle Artikel und Kolumnen, die Sie unbedingt lesen müssen, jedes Wochenende in Ihrem Posteingang zu erhalten.

nach Newsletter-Werbung

„Wir haben ihn alle 25 Jahre lang angeschrien“, sagte ich. „Ich glaube nicht, dass wir aufhören können.“

„Vielleicht kannst du daran arbeiten, deutlicher zu schreien“, sagte sie diplomatisch.

Sie sagte, dass das Gehör auf dem linken Ohr meines Vaters fast vollständig verschwunden sei und dass das Hörgerät in diesem Ohr lediglich den Lärm im Allgemeinen verstärkt und es ihm erschwert habe, mit dem rechten Ohr zu hören. Sie sagte, das Gehör auf seinem rechten Ohr sei besser und wir könnten damit arbeiten.

Mein Vater erzählte ihr, dass er glaubte, sein Hörverlust sei darauf zurückzuführen, dass er während seiner Kindheit auf einer Farm in Kansas einen Traktor ohne Gehörschutz gefahren habe. Der Techniker meinte, dass das auf jeden Fall ein Mitwirkender sein könnte und fragte, aus welchem ​​Teil von Kansas er stamme. Dann unterhielt sie sich eine Weile mit meinem Vater über Basketball an der Kansas University – etwas, das ich noch nie gemacht habe, obwohl ich an der KU war und College-Basketball irgendwie mag. Ich habe meine Stimme immer aufgehoben, um wichtigere Dinge zu sagen. Ich kann mich einfach nicht erinnern, was sie waren.

Ich warf eine imaginäre Handvoll Rosenblätter auf den Techniker und wir gingen.

Kürzlich erzählte mir eine Frau, dass ihr Mann einen schweren Hörverlust hat und dass sie ungeduldig wird, wenn er seine Hörgeräte nicht trägt und sie ihn anschreien muss. Die Frau sagte, sie glaube, dass das Schreien sie ungeduldig mache und dass das Schreien sie körperlich wütend mache. Mein erster Gedanke war: „Wow, und du kennst noch nicht einmal meinen Vater!“ Stellen Sie sich vor, Sie müssten ihn wegen des Klimawandels anschreien!“

Ihre Idee faszinierte mich so sehr, dass ich sie nachschlug und herausfand, dass Schreien das limbische System des Gehirns dazu veranlasst, Adrenalin und Cortisol auszuschütten, was die Herzfrequenz, Schweißbildung und Atmung erhöht und das Herz belastet. Ja, Schreien macht dich wütend. Noch interessanter war jedoch, dass ich erfuhr, was die Menschen, die angeschrien wurden, erlebten: Depressionen, Angst, Stress, geringes Selbstwertgefühl und Unruhe. Ich dachte an all die Male, als ich meinen Vater angeschrien hatte, und mein Herz schrumpfte wie ein Sonnenblumen-Seestern – der riesige Seestern, der jetzt schrumpft und an den Auswirkungen der globalen Erwärmung stirbt.

Sechs Wochen später gingen wir zur Anprobe zurück. Im Büro des Audiologen hing ein gerahmtes Gedicht an der Wand: Silence Is Lonely von Roy Bain. Normalerweise bin ich ein bisschen snobistisch, wenn es um Poesie geht, weil ich einen Abschluss darin habe und so, aber ich fand dieses Gedicht sehr berührend, besonders die letzten beiden Zeilen:

Er, der sagte: „Stille ist Gold“, sprach nur für sich selbst; für Hörgeschädigte: „Stille ist einsam.“

Als ich hinüberschaute, sah ich, dass auch mein Vater es las. „Ist es nicht gut?“ Ich fragte. „Und es ist auch ein Sonett. Aufgrund des Reimschemas kein Shakespeare-Sonett, aber definitiv ein Sonett mit 14 Zeilen und jambischem Pentameter.“

Mein Vater runzelte die Stirn. "Was?"

„Es ist ein Sonett.“

„Huh“, sagte mein Vater und schüttelte den Kopf.

Der Audiologe kam mit dem neuen Hörgerät vorbei. Er steckte es an sein Stethoskop und gab ihm die bemerkenswertesten Laute ins Ohr. Wenn ich ihn nicht dabei gesehen hätte, wäre ich sicher gewesen, dass nur ein Computer diese Geräusche erzeugen kann. Dann passte er das Hörgerät in das Ohr meines Vaters.

„Jetzt kommt der große Test“, sagte der Audiologe lächelnd. „Ihr zwei steht mir gegenüber. Und du“, er zeigte auf mich, „frag ihn etwas.“

"Um OK. ‚Papa, wie spät ist es?‘“

Mein Vater sagte nichts. Der Audiologe schüttelte den Kopf und sagte zu mir. „Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber Ihre Stimme ist wahrscheinlich die Frequenz, die Ihr Vater am schwersten hören kann.“

Ich habe ihm nicht gesagt, dass das in vielerlei Hinsicht schon immer so war.

Der Audiologe hat das Hörgerät angepasst. „Lass es uns noch einmal versuchen“, sagte er. „Fragen Sie ihn etwas. Aber schau mich weiterhin an.“

„Sollen wir heute Abend Pizza oder chinesisches Essen essen?“ Ich habe meinen Vater gefragt.

„Das habe ich nicht verstanden“, sagte mein Vater.

„Versuchen Sie es noch einmal“, forderte mich der Audiologe auf. „Nur etwas langsamer.“

„Sollten wir Wein oder Bier haben?“ Ich fragte.

„Bier“, sagte mein Vater. „Bier passt zur Pizza.“

Er und ich drehten uns schließlich um, um einander anzusehen, und wir lachten beide.

Mein Vater schrieb mir oft eine E-Mail, um mir zu erzählen, wie sehr ihm das neue Hörgerät geholfen hat. Am Telefon konnte er besser hören. Während der Mahlzeiten in seiner Seniorenwohnanlage konnte er sich mehr an den Gesprächen beteiligen. Er fing wieder an, zu seiner Diskussionsgruppe zu aktuellen Ereignissen zu gehen. Er sah sich Fox News mit einer Lautstärke von 22 statt 36 an. Das neue Hörgerät war programmierbar, und ich fragte mich, ob der Audiologe es so programmieren konnte, dass es Fox News ausblendete, aber im Großen und Ganzen war ich einfach nur glücklich.

Ein paar Monate später besuchte ich meinen Vater und wir gingen zum Mittagessen aus. Er liebte es, in Restaurants zu gehen, aber ich hatte zunehmend Angst davor, mit ihm zu gehen, weil der Umgebungslärm es für ihn noch schwieriger machte, zu hören, und er saß jedes Mal irgendwie mit seinem gesunden Ohr von mir weg. Am Ende haben wir immer schweigend gegessen.

Aber an diesem Tag gingen wir spät zum Mittagessen und das Restaurant war fast leer. Wir saßen an einem Tisch und sprachen über ein Buch, das ich meinem Vater kürzlich geschenkt hatte: Cruel Doubt von Joe McGinniss, einen wahren Kriminalbericht über einen aufsehenerregenden Mord. Mein Vater war bis zwei Uhr morgens wach geblieben und hatte es gelesen, und jetzt konnte er nicht aufhören, darüber nachzudenken.

„Können Sie sich vorstellen, wie es für das Opfer war?“ er hat gefragt. „Aufwachen und jemanden mit einem Messer neben deinem Bett stehen sehen?“

Wir sprachen mehr über das Buch und dann über Menschen, die wir kannten – ihre chaotischen Beziehungen und unklugen Entscheidungen und einen Freund von uns, der dachte, Washington State und Washington DC seien dasselbe, und wie hat er jemals die High School überstanden, geschweige denn das College? Wir haben nicht über Mathematik oder Zahlen gesprochen. Wir haben geklatscht. Wir plauderten, bis die Sonne unterzugehen begann und das Licht durch die Jalousien den Raum mit gelben Streifen bemalte und der Wein in unseren Gläsern wie flüssiges Gold leuchtete.

Sechs Monate später verwechselte mein Vater sein Hörgerät mit einer Cashewnuss und aß es. Ich rief ihn unter Tränen der Frustration an. „Du solltest nicht einmal Cashewnüsse essen! Du machst eine natriumarme Diät!“

"Was?" sagte mein Vater.

Wir gingen zurück zum Audiologen, aber es kam uns nicht mehr wie ein Märchenland vor. Der Audiologe sagte, dass für das Hörgerät noch Garantie besteht und es ausgetauscht werden könne. Ich hoffte, er würde auf dem Ersatzformular „verwechselt mit Cashew“ schreiben, aber er schrieb „Haushaltsunfall“.

Noch bevor der Ersatz eintraf, entdeckten die Ärzte ein Melanom im gesunden Ohr meines Vaters. Es konnte erfolgreich entfernt werden, aber das bedeutete, dass das Hörgerät erneut angepasst werden musste, und als das neue Gerät eintraf, waren sowohl das Hörvermögen als auch die kognitiven Funktionen meines Vaters nachgelassen und er hörte nie wieder gut.

Im November 2020 kontaktierte das Hospiz meine Brüder und mich, um uns mitzuteilen, dass mein Vater „aktiv im Sterben“ sei und wir so schnell wie möglich dort sein sollten. Ich flog direkt nach Michigan, um am Bett meines Vaters zu sein. Ich habe die Nachfolge von einem meiner Brüder übernommen. Mein Vater war bei Bewusstsein und sah mich. „Oh-ho, Kathy ist hier“, sagte er. Ich drückte seine Hand.

Er schloss die Augen und öffnete sie 15 Minuten später. „Es ist, als würden Sägebänder in meine Beine beißen“, sagte er. Dies waren die letzten Worte, die er sprach. Er bezog sich auf seine Arthritis. Er begann fürchterlich zu stöhnen. Mein Vater fuhr einmal den ganzen Nachmittag mit einem gebrochenen Knöchel Ski, ohne sich zu beschweren. Wie extrem muss der Schmerz gewesen sein, dass er es zum Ausdruck bringen konnte.

Ich drückte den Knopf für die Hospizhelferin und bat sie, sein Morphium zu erhöhen. Sie tat es und mein Vater wurde leiser und schien tiefer ins Bett zu sinken, aber er stöhnte immer noch bei jedem Ausatmen, ein Geräusch, das erkennbar seine Stimme war, immer noch genau wie Merle Haggard.

Der Hospizleiter kam, um nach ihm zu sehen und sagte uns, dass er wahrscheinlich innerhalb weniger Stunden sterben würde. Nachdem sie gegangen war, sagte mein Bruder meinem Vater, dass er ihn liebte. Die Frau und die Kinder meines Bruders riefen nacheinander an, um zu sagen, dass sie auch meinen Vater liebten, während mein Bruder das Telefon an sein Ohr hielt. Mein anderer Bruder, der auf dem Weg von Kalifornien war, rief ihn ebenfalls an und sprach mit ihm.

All dieses Reden und Telefonieren kam mir sehr seltsam vor. War ich der Einzige, der sich daran erinnerte, dass mein Vater fast nichts hören konnte? Wer hat das Hörgerät meines Vaters auf dem Nachttisch liegen sehen? Wer hätte nicht geglaubt, dass der Tod Ihnen in Ihren letzten Stunden ein vollkommenes Gehör bescherte, wie die letzte Mahlzeit eines verurteilten Gefangenen? Lieber perfektes Gehör oder lieber ein Steak und Pommes?

Aber als mein Bruder am späten Nachmittag Kaffee trinken ging, um uns durch unsere Todeswache zu stärken, und ich mit meinem Vater allein war, konnte ich nicht widerstehen. Ich beugte mich näher heran. „Papa“, flüsterte ich. "Papa."

Das Hören soll der letzte Sinn sein, der übrig bleibt, wenn jemand stirbt, aber ich weiß, dass mein Vater mich nicht gehört hat, als ich ihm etwas zuflüsterte, als er im Sterben lag. Es war unmöglich. Abgesehen von seinem schweren Hörverlust wurde er auch stark sediert. Aber ich sprach trotzdem.

Ich habe gesprochen, um etwas ins Universum hinauszutragen. An diesem trostlosen Novembertag in Michigan, wo der Himmel draußen so weiß war wie die Wände des Hospizzimmers meines Vaters und die Äste der Bäume so schwarz und karg waren wie ein Infusionsständer, sprach ich, damit es einen Rekord gab.

Ich sagte: „Papa, ich bin so glücklich, dich als Vater gehabt zu haben.“

Games and Rituals von Katherine Heiny wird von 4th Estate veröffentlicht.